a vista de mono

"El artista romántico con su obra conduce al espectador hasta el paraíso o también hasta el infierno y, a cambio, recibe incomprensión y rechazo".

Sonriente recibes al extraño que entra en tu hogar y, generosa, alivias su paladar reseco, Sieglinde. Tus ojos brillan incontroladamente, tu cuerpo se estremece. Poco más puedo apreciar de ti en la distancia. El resto del espacio entre nosotros lo ocupa tu voz; diva inmensa, ¿quién te enseñó el lenguaje de los dioses? Todo lo que sale de tu corazón me agrada y me conmueve por dentro; mi voluntad se reanima y vence el pesado sueño que me acecha. Y, en este estado de semiconsciencia, te sigo contemplando embelesado, musa ansiada. Ahí, en el lejano escenario y, sin embargo, tan cerca que noto cómo me cantas al oído: "Tú eres la primavera que yo anhelaba en el helado tiempo invernal". Cae el telón y, con él, la magia. Ya no me hablas al oído, Astrid, ya no te brillan los ojos cuando me miras. Pero sé que sigue ahí la voz que me ha devuelto a la vida.

Orfeo vinse l'Inferno e vinto poi fù da gli affetti suoi. Degno d'eterna gloria fia sol colui ch'avrà di sè vittoria. (Claudio Monteverdi)

Un interminable pitido desintegra repentinamente ese silencio senil que caracteriza al Metro de Madrid por la noche. Relajante para unos, estresante para otros... Ensordecedor. No hay nadie en la estación. El tren para y del segundo vagón desciende un hombre de unos cuarenta años, alto, pelo moreno y corto. Viste un traje oscuro y sostiene en su brazo izquierdo una gabardina de color claro. Nadie más se apea de aquel tren, porque nadie más, a excepción del conductor, viaja en él. El hombre comienza a caminar hacia la salida; mientras se pone la gabardina, observa cómo se cierran las puertas del tren. Un breve chasquido y el metro se va claqueteando rumbo a la siguiente estación. De pronto la danza torna en bulería cuando una chica irrumpe rápidamente en la estación. "¡Me cago en la puta!", exclama. Mira con enfado al hombre, que en ese momento se cruza con ella y comienza a subir la escalera que lleva a la calle. "¡20 minutos!", musita la joven, airada. Y de nuevo a...

Ayer por la noche disfrutaba de una relajante velada músico-espirituosa en el madrileño "Warhol's", ese peculiar garito de la calle Luchana. Estaba sólo: mis amigos habían sucumbido poco a poco al peso de la noche, pero me encontraba muy a gusto. Tampoco descartaba la posibilidad de encontrar "una sonrisa de repente" en aquel bar, cuando alguien me tocó la espalda. Me doy la vuelta y me encuentro con un risueño chaval al que no conozco de nada: 1,70 de altura, delgado, moreno, americano, atuendo malasañero. Me da la mano y me mira como si ya nos hubiésemos visto antes... UNKNOWN GUY .- ¡Hola! YO .- Hola, tío. UNKNOWN GUY .- ¿Cómo estás? YO .- (Asiento con la mirada.) (Justo en ese momento se me acercan otros dos chicos y me preguntan si sé quién vende no-sé-qué tipo de droga. Respondo que no y vuelvo con el desconocido.) UNKNOWN GUY .- ¿Estás con ellos? YO .- Sí. (Le miento, todavía no sé por qué.) UNKNOWN GUY .- ¿Cómo te llamas? YO .- Sergio, ¿y tú? UN...

"El sexo sin amor es fantástico para quien pueda hacerlo... ¡Ojalá yo pudiera!" Kelly Steele , Chica Maxim de noviembre.

Pienso que tu no lo entiendes y no haces por intentar entender que loco me estoy volviendo de amor. Pienso que tú, vida mía, no quieres tenerme tan cerca de ti. Me duele pensar que eso te haga feliz. No me dejes solo, no me hagas sufrir. En donde estés te deseo. En donde estés te espero. En donde estés, cariño te quiero otra vez. Ahora que sé que no estás, me pregunto si tú me recuerdas a mí; yo paso el día pensando en tí. Dime si vas a volver o tan sólo si vas a dejarme vivir; Sin tus caricias prefiero morir. No me dejes solo, no me hagas sufrir. En donde estés te deseo. En donde estés te espero. En donde estés, cariño te quiero otra vez. Pienso que tú me conoces y sabes que solo muero por tí; yo solo canto por verte reír. (Pereza, "Algo para cantar", 2003)

Siento no haber escrito nada estos días. Sé que hay gente que espera que lo haga, si no, apuntaría todas estas historias en papel y las guardaría en mis diarios, como he hecho siempre. No. Esta vez la pereza no se ha vuelto a adueñar de mi cuerpo y mi cabeza. El vacío creativo se debe a que esta semana he perdido a mi musa, y no logro encontrarla. Creo que la he perdido para siempre. Es increíble lo importante que es tener a alguien en la vida para tirar adelante. Humildemente (novedad en este blog), decido tragarme toda mi sutil arrogancia y mi fina chulería y seguir tirando como un lobo solitario, lo que he sido siempre, en este oscuro bosque perdido en la montaña... Tengo frío.

Lo único que hoy logra despegarme de las cuerdas de mi guitarra es el teclado sobre el que escribo. Juan tiene esta tarde una entrevista de trabajo. Ha quedado con un empleado del periódico en el que quiere trabajar. Tras una hora de espera, aparece el conejo de Alicia, un señor de unos 50 años, pelo canoso y alborotado, barriga de vividor y un repelente aliento a vinazo. El tipo, un tal Iñaki, se muestra muy apresurado; decide llevar a Juan a un bar y hablar mientras toman unas cañas. Una vez acomodados en la barra y, sin ser consciente, Juan comienza a sumar puntos: Bebe alcohol con sutil avidez, se muestra a gusto en el bar, sonríe con seguridad; no habla demasiado pero clava todas las respuestas. Por momentos, cambian los papeles y Juan toma el mando de la entrevista. Iñaki tartamudea: "Vamos a ver, tú ya sabes de qué va esto, ¿verdad? Es decir, digamos...". Todo va sobre ruedas hasta el final. El final: Eso que hace que una película horrible se convierta en una joy...

Ya. Sé que es extaño encontrarse a alguien en un bar que no piensa sólo en ligar. Lo sé. Soy "difícil", "inaccesible", oscuro, fantasmagórico... ¿Pesimista? Quizá no atravieso mi mejor momento. Pero me sigue gustando conocerme a través de gente que piensa y dice lo que piensa. Yo sigo dándole a la guitarra, y cada vez con más ganas.

Al principio era la nada, la oscuridad, la noche... Hasta que surgió la luz, y con ella el caos. En la noche estuvo el principio de todo, y en ella está el final. La luz huye de la noche y en su veloz fuga nos ciega. El miedo a la oscuridad es miedo al autoconocimiento, y a descubrirse solo, solo, solo... Sólo en la noche está la verdad, de la que nacemos y a la que volvemos, paulatim .

Mientras todos comen sus pastillas, mientras juran de amor y al tiempo olvidan. Mientras da vueltas el reloj y coge fuerza esta canción, ¿serás aun la misma? Mientras voy del ingenio a la tontería, mientras te llama ese chico porque yo no estoy. Mientras dudas si deberías, mientras vuelan los buitres alrededor, ¿serás aun la misma? Mientras tu padre te llama bala perdida, mientras no tengo dinero ni garantías. Mientras espera tu mamá que aproveches tu vida, ¿serás aun la misma? Mientras voy de tajo en tajo, mientras me busco la vida y todo huele a fracaso y el mundo no escucha ni mi voz. Mientras salen las melodías, mientras todos me dicen que no, que no, ¿serás aun la misma? Mientras lo único que pasa es que... no pasa nada... Cuando se acaban las palabras, cuando todo esto se termina, ¿serás aun la misma? (Pereza, "Pereza", 2001)

Hablando con una amiga y meditando luego un poco, he observado algo curioso: Desde que dejé la religión no tengo sueños eróticos cuando duermo... Ahora los tengo despierto.

Este lunes (de puente), cuando volvía a casa de mis padres, en Logroño, después de salir, me encontré con Mateo, un antiguo compañero de clase. Eran más de las seis de la mañana. Había sido una larga y divertida noche. Mateo iba acompañado por una cuadrilla de amigos de su pueblo, algo mayores ya. Caminaban hacia mi casa, me mezclé con ellos y empezamos a hablar de mil cosas y a reírnos de todo. A medio camino, Luis, uno de los chicos, con mirada nerviosa, me dijo que iban a casa de "una chica", y que fuese con ellos. Me pareció bien, siempre que no me desviasen mucho de mi camita. No habíamos andado mucho cuando paramos en un portal y alguien llamó al portero automático. Tras identificarse como vecinos del pueblo del que habían venido, la puerta se abrió. Subimos sólo un piso, entre constantes reclamos de silencio por parte de alguno de los chicos. Comencé a sentir una excitación extraña en mis compañeros de visita, así que pregunté a Mateo a dónde íbamos. Él, también nervio...

Hoy por la tarde he ido a una farmacia de Bravo Murillo a comprar una cremita para el cutis y unas gotas para los ojos. Al salir he visto la báscula y me ha dado por pesarme. Resultado: un Índice de Masa Corporal (BMI) de 21,9, desglosados en 74 kilos de peso y 184 centímetros de altura. La última línea del recibo rezaba: "Vaya ejemplar, eres todo un semental".

Locura son los ojos que contemplan el amor ahogado. Cordura es la soga del ahorcado.

Artículo 1 ["] Billarrivas, pa ascedé a su altogobierno, se costutuye como Peblo, da cuerdo con ejte Populuto y el consiguiente vieneplácido de Villa Abajo, cuyo Ajuntamiento pierde toda potestad sobre Billarrivas. El nuevo Ajuntamiento de Billarrivas es la istutusión que organdisa el altogobierno de nuejto Peblo.  Los poderes del Ajuntamiento emanan del presente Populuto y de los peblerinos de Billarrivas. Artículo 2 ["] El territorio de Billarrivas, en el momento de comulgarse este Populuto, está comprendío por las gerensias de los Jonases, de los Arribasnos, y de los Barbosos, el pajeo de la ribera (que paja a manos del siñor alcalde, pora cuerdo de las altoridaes), los terrenos de feria, el busque de Ardángoras y los jardines y pajeos del Kastillo. Lindando al nort con el ríu Babeas, al sur con el dejpeñadero de Tiracabras, al ejte con las minas de Silbio y al ojete con la comarca de Villa Abajo. Artículo 3 ["] La lengua popia de Billarrivas es el arriv...

Preámbulo [ "Po la precente y po la gloria de nuejtos incejtos, el peblo de Billarrivas rencupera las libertaes dentocráticas y recobra sus istutusiones de altogobierno. Esta disición se fundalenta en las sabías refresiones de nuejtas reputas altolidaes, paisanos que han sabío plastar nuejto sentiento de identidad peblerina en ejta desclarasión". ]

Hoy escribo con una nueva sensación: la de que debo escribir. Hasta hoy, he escrito para mí, sin ninguna intención de ser leído por nadie, sin mucho interés por hacerme entender, tampoco por escribir algo críptico. Supongo que todo aquel que escribe algo más que la lista de la compra, o un recordatorio, tiene cierta intención de ser leído por alguien... Cuando tenía diez años, los reyes magos me trajeron un diario. Yo no sabía para que usar eso, y me puse a dibujar en él. De pequeño mis dos mayores entretenimientos eran jugar a los playmobil y dibujar. Mis padres me explicaron que debía escribir las cosas que hacía cada día, y así comencé: "Hoy me he levantado, he ido al colegio, he comido. Por la tarde he visto la tele...". Muy poco a poco descubrí que lo que realmente importaba es lo que diferencia a cada día del anterior, y esas cosas.... Un día descubrí que tenía una lectora: mi madre. Me gustó, aunque sé que sólo lo hizo cuando empecé a escribir, para ver si ya usaba el ...

Vuelvo a Madrid. Se acabaron las fiestas de Logroño. Hoy me despido de algo más que de mi querida ciudad dormida. Me despido para siempre de la actual casa de mis padres: se mudan a otra mucho mejor. He recogido mi cuarto por última vez. Está todo en cajas: mis dibujos, mis diarios, mis apuntes del cole. Muchos recuerdos. ¡Adiós casita!