a vista de mono

Como un cuento de Navidad, así ha llegado este relato de Asimov a mis manos en este final de 2014. Fue publicado por primera vez en 1956, en la revista Science Fiction Quarterly. Me he sentido obligado a compartirlo en este blog, porque encaja como un guante aquí y en este momento. No deja de ser un cuento como cualquier otro de los que nos cuentan en estas fechas. No tiene desperdicio: no lo engulláis; saboreadlo. Isaac Asimov La Última Pregunta I La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta manera: Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo que pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente luminoso —kilómetros y ...

Tenso hilo de oro...                                              espiral caprichosa;                                                                                 de un cabo pende la vida,                                              del otro tira la muerte. Muchos apresuran su fin:                                              viven para morir .                         ...

Comienzo lento a cargo de violonchelos y contrabajos. Los violines cobran vida... De pronto, irrumpen el oboe y el clarinete con una preciosa melodía... ¿Cómo sería el universo de la música clásica si a la  Sinfonía Nº 9 de Beethoven le faltasen los dos movimientos finales? No cabe duda de que ese vasto espacio que ocupa el noble arte de la composición musical carecería de una de sus estrellas más grandes y luminosas, si no la más. Sería una sinfonía “inacabada”, cuyo colosal desenlace se habría perdido para siempre en la oscuridad del eterno sueño del maestro de Bonn. Beethoven tardó casi seis años en componer la Novena , desde 1818 hasta el 7 de mayo de 1824, cuando se produjo su estreno en el Kärntnertortheater de Viena. Seguramente, aprovechó hasta el último momento para apuntalar los cimientos del coloso que iba a materializarse aquel día a través de esa mágica batuta, esos valiosos instrumentos y esas gargantas bendecidas por el destino. Aquella misma noche, u...

Siento pena por quienes odian la Navidad, y también por quienes la convierten en un negocio, y por quienes caen en él como moscas en la miel, por placer o por aplacar su débil conciencia materialista. También siento pena por quienes no ven más allá (más atrás en el tiempo) de la celebración cristiana... Sí, más allá: La Navidad, despojada de la tradición materialista y la cristiana (ambas a menudo de la mano), recobra su verdadero sentido original, de celebración del solsticio de invierno (otra fiesta "pagana" más solapada en su momento por el Cristianismo).  Los dioses del Sol de antiguas culturas y tradiciones paganas también "nacían" en el solsticio de invierno : Helios (Grecia), Apolo (Roma), Mitra (Persia), Huitzilopochtli (Tenochtitlan)... Los romanos celebraban el 25 de diciembre la fiesta del "Natalis Solis Invicti" (Nacimiento del Sol Invicto), en honor a Apolo. En aquel entonces, el solsticio de invierno ("bruma") tenía lugar efe...

Hoy "celebramos" la Asunción de la Virgen, una de las fiestas más antiguas y arraigadas de nuestra cultura (y que tanto nos anima el veranito). Sin embargo, el hecho que se recuerda no fue declarado dogma por la Iglesia hasta hace muy poquito, en 1950..., veinte siglos después del supuesto suceso. No celebramos una gran victoria, ni un gran descubrimiento para la humanidad. O quizá sí para algunos (o muchos): benditos locos a los que guardo cariño. Pero ya es hora de tomarse en serio este asunto: Hoy se conmemora que una mujer, María, la virgen madre del hijo de Dios, fue elevada al cielo en cuerpo y alma (no queda claro si viva o muerta). Roma (la Iglesia) advierte seriamente a quien ponga en duda este dogma, aunque el hecho no aparece de ningún modo en las sagradas escrituras y era desconocido para los primeros cristianos, que más bien hablan del entierro de la Virgen en Jersusalén, en el año 48 d.C. En fin, Roma para los romanos. No obstante, rindo pleitesía a la tradi...

Vivimos en este mundo preocupados por comer bien, por salir de fiesta, por pagar una hipoteca, por tener pareja, por dar buena imagen, a menudo temerosos de dioses más o menos inventados, deseosos de una felicidad más o menos mundana, esperando un futuro mejor; mientras ahí fuera, indiferente a nuestros deseos, el sol, verdadero dios, verdadera causa de nuestra vida, de todos los placeres humanos y de nuestra felicidad, planea el fogoso instante en el que nos borrará irremediablemente del mapa.

El mundo sería un lugar mejor sin tramposos como Lance Armstrong. Probablemente sería un mundo sin seres humanos en él. Hoy creo menos que nunca en los ricos, en los poderosos, en los ambiciosos... Hoy creo menos que nunca en Dios.

"Crede ut intelligas; intellige ut credas" (San Agustín) Se ha hablado y se ha escrito muchísimo sobre este 21 de diciembre de 2012, día del fin del calendario maya, luego fin del mundo, de los tiempos, o de algo así, más o menos poético. Pero parece una noche más, de un día más. ¿Se ha dicho algo de la hora exacta, o más o menos? Bromas a parte, yo sí creo en un fin, y en un inicio de algo, en un cambio. Lo creo porque creo en ello, porque quiero creerlo y al creerlo lo creo . De igual modo que creo que hablo con alguien cuando solo sólo hablo conmigo mismo. Pero lo creo y, como lo creo, creo que aquello me escucha, me responde y me conforta. No estoy seguro de por dónde irá dicho cambio. Quizá lo podamos ver mejor con cierta perspectiva, con el paso de los años, cuando miremos hacia atrás. Quizá se vio también desde el pasado, en tiempo de los mayas . Quizá, también se pueda observar desde otros lugares, dimensiones... no sé. Quizá los dioses, o el único Dios, el may...

¿Qué gobernantes de esos contra los que se ha hecho la huelga la han sufrido en sus carnes? ¿Qué políticos han llegado tarde al trabajo por culpa de los servicios mínimos de autobuses y Metro? ¿Qué gobernante ha tenido que cerrar su comercio por miedo a los piquetes? ¿A quién ha perjudicado realmente la huelga? Aún hay quien cree que la huelga perjudica a los gobernantes, porque hay mesías sindicalistas que creen que vivimos en la época feudal, y que los gobernantes pertenecen a un estamento superior opresor. O eso venden, que a lo mejor solo es una forma más, avispados, de apretarse el bolsillo, o de reírse de todos. Y es que aquí todo el que puede mira por lo suyo y se descojona, mientras los demás pagamos. Sí, ellos no van a pagar esta inútil huelga. La pagaremos los más pobres, hayamos hecho huelga o no. Sí, queridos huelguistas, hoy habéis jodido bien a quien menos lo merece: seguramente a vuestras propias  familias . ¿Os han engañado? Es excusable: Es fácil engañar ...

Durante varios años he disfrutado y sigo disfrutando de agradables tardes de trabajo y música en el Auditorio Nacional, en Madrid. A lo largo de este tiempo he vivido momentos mágicos. El último tuvo lugar hace pocos días y fue realmente fantástico. Matteo Giuliani , un madrileño de 12 años , interpretó el Concierto para piano y orquesta nº 5 'Emperador' de Beethoven, junto a la Orquesta Filarmónica Excelentia y bajo la batuta de George Pehlivanian. Con esa edad, y después de solo cuatro años de estudio de piano, tiene mucho mérito ponerse delante de un piano a interpretar esta pieza, junto a músicos tan profesionales, en la sala más importante de nuestro país. Hay que apuntar que tuvo algún pequeñísimo error: nadie se lo tuvo en cuenta. Para mí esos fallos humanizaron a este pequeño dios naciente. Creo que todo el público asistente se marchó a casa fascinado por la maestría mostrada y por la feliz paradoja de este maravilloso intérprete que al despegar sus dedos del tecl...

"Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo quiero ser Cary Grant" (Cary Grant) En la película 'Atrapa a un ladrón' hay una escena en la que John Robie, 'El Gato' (Cary Grant) le pega un bofetón a una mujer después de que ésta le insulte y acuse falsamente de haber matado a su padre. La escena tiene lugar en el entierro, ante numerosos familiares y amigos del difunto. Ella no solo culpa de la muerte y deja en ridículo  a John Robie, sino que, además, miente con descaro. Tras propinarle el bofetón, nadie sale en defensa de la mujer, que queda fuera de plano. Hay tensión, pero nadie reacciona ostensiblemente ante la agresión; simplemente observan a John Robie, que abandona la escena tranquilamente . Reconozco que he sido el primero en sorprenderme. Hoy una escena así tendría una repercusión muy distinta en una película y también en nuestra realidad social. Está mal visto que una persona pegue a otra, pero está peor visto que un hombre pegue a una...

N o puedo dejar pasar este día sin hacer mi pequeño homenaje a Santiago Carrillo. Creo que todo lo que se pueda escribir para ensalzar su figura se queda corto. Difamado por unos, idolatrado por otros, no fue más que un hombre normal,  de la calle, responsable y patriota .  Sí, patriota, porque fue uno de los muchos hombres que creyeron en una España libre en los años 30; uno de los pocos hombres que dio la cara por España en el 36, cuando otros camaradas huían o se escondían en sus casas, cuando otros tantos hombres fueron seducidos por la Cruzada Fascistoide y Pseudo-religiosa; porque fue uno de los poquísimos hombres que dio la cara por la libertad cuando lo recomendable era besarle el culo a Franco. Porque sacrificó a su Partido Comunista por la unidad de España. Porque fue uno de los tres Hombres que se mantuvieron erguidos en el  Congreso en el día en que nuestra querida democracia podía haberse ido de vareta. Por todo esto y mucho más...

Nunca o rara vez he malgastado una sonrisa. Cuando no me sale, no me sale, y punto. Siempre me han sorprendido esos presentadores de televisión, esos actores de publicidad, esos políticos, y esa gente de la calle, o conocidos que te sonríen sin motivo. No debo de ser simpático, porque a mí no me sale con esa facilidad. Quizá de aquí vino mi fama de borde, de tipo serio... Inmerecida, injustísima. Simplemente no me sale, y no por eso dejo de ser un tipo alegre, o dejo de estar contento en un momento determinado. Y me gusta ser así. Con el tiempo he comprendido el problema. No hay problema. O el problema es de quienes no comprenden que por no sonreír uno no está a gusto, de quienes sonríen sin motivo, o por quedar bien, o por "poner buena cara". Por ser falsos, en definitiva. Lo entiendo si se trata de actores: es su trabajo. Pero me cansa la gente que hace de su vida una gran obra de teatro. Y también me cansa que me lo exijan: es el colmo del asunto. Yo sonrío poco, cuando ...

Hoy hace siete años del inicio de esta pequeña aventura personal que en un principio consistía en desnudarme, a mi manera. Esta tarde le he dado un manguerazo al blog (sin ser todavía consciente del feliz aniversario) y he aprovechado para hacer también un poco de limpieza interior, para observarme desde el futuro y para mirarme en el espejo del pasado. No he borrado ni he retocado nada (he volcado en este espacio otros textos que tenía en FB y que debería haber publicado aquí en su momento). Ya está todo en orden. He releído casi todo y he pensado y repensado mucho las cosas que escribí, sobre todo al principio, en 2005 y 2006. Me ha gustado lo que he visto: no ha cambiado mi forma de pensar, pero ahora soy menos borde. Hace siete años, un día como hoy,  me encontraba en un momento de cierta crisis profesional: mi trabajo de becario en la DG se acercaba a su fin, y no le veía ninguna salida a aquella experiencia que tan bien me habían pintado al comienzo. A d...

El fútbol puede ser muchas cosas diversas, a menudo contrapuestas. En esencia no es bueno ni malo. Se dice de todo, pero quien lo critica negativamente lo suele hacer mejor. ¿Por qué? Porque es más fácil destruir (obvio). Y porque fundamentalmente es un sentimiento , como lo son las creencias, los nacionalismos o cualquier otro asunto que brote de ahí abajo. No hay argumentos: o se quiere o no. ¿O sí los hay? Es un hecho que el fútbol está asociado a violencia y mucha estupidez . Pero el fútbol no es la causa, es sólo el escenario . La violencia y la estupidez lo son de las personas que no saben controlar sus impulsos. A mí el fútbol me enamora, me relaja, me da descanso y me enseña a ser mejor persona: por ejemplo, cuando veo lecciones de templanza y superación tan soberbias como la que dio Cristiano Ronaldo el pasado sábado. Para mí este tipo refleja todos los valores que los antiguos griegos asociaban a sus dioses, y eso me gusta, y me pone, y mucho. En la Grecia clásica se co...

Una vez, hace tiempo ya, Repugnancio Chulapas, la persona más nauseabunda que he conocido en mi vida, me miró, con su habitual gesto de pedante resabido, y me dijo: "Pero si tú eres más de rubias". Me pareció una intromisión en mi intimidad tan inoportuna y un acto de necedad inmediata tan sublime que me dejó sin palabras. Esta noche, por fin, tengo palabras y pienso: ¿Qué tendrá que ver el color del pelo para que te guste una persona? Este tío era (y seguirá siendo) así con todo. Pero, ¿por qué hay gente que, sin base previa, sin ton ni son, abre la boca? ¿Por qué hay quien alardea de conocerte más que nadie, que cree que sabe lo que piensas, lo que vas a hacer o a decir, lo que te gusta y, pese a conocerte poco o nada, sigue creyendo que puede opinar sobre los gustos, las creencias o los valores de uno, y vaticinar y explicar todo sobre tu vida, como si cada estupidez que esputa por la boca fuera ex cátedra? ¿Por qué la justicia divina no castiga a estos psicoanalistas de ...

Dice la gente mayor que a partir de cierta edad el tiempo pasa más deprisa. Creo que es algo que todos experimentamos tarde o temprano: una percepción subjetiva de aceleración constante y vertiginosa, en un mundo en el que todo gira y gira y gira sin parar. Pero, ¿y si realmente el tiempo corre cada vez más deprisa? Imaginemos que todo nuestro universo se encuentra en una canica (¿no has visto el final del final de Men in Black?) ¿Y si esa sensación de aceleración responde a una realidad comparable a la de esa canica girando en un embudo? Sería una aceleración constante absolutamente imperceptible hoy en día por nuestros aparatos de medición; pero quizá algo sí pueda captar nuestro misterioso cerebro. Un mes más, según algún profeta, hoy 21 de junio (está de moda el 21) se acaba el mundo. A lo mejor, el tiempo-espacio se acelera de forma absolutamente perceptible para todos cuando la canica se acerca al agujero. O quizá somos nosotros mismos quienes aceleramos el tiempo con tanto vivi...

El domingo por la noche vi el germen de la acampada en Sol; estuve un momento escuchando las instrucciones que les daba un chico a unos veinte jóvenes que esuchaban sentados en el suelo. Me sorprende ver la dimensión que ha cobrado todo esto. Algo de razón debían tener. Mucha razón deben tener. Tenemos toda la razón, qué carajo. Y es que, se mire como se mire, el futuro siempre es de los jóvenes, digan lo que digan, para bien o para mal, pese a quien pese, caiga quien caiga: es impepinable ley de vida. Confío en la buena educación de los acampados, en su vasta cultura y, concretamente, en sus profundos conocimientos de historia política. Y recalco esta confianza porque he visto en Sol a algún que otro personaje de cuidado (tipo cretino arrogante, iluminado emporrado muy trastornado, niño de papá amargado...) micrófono, pancarta, cervecita o empanada en mano, que pueden echar al traste todo esto. Hay de todo allí. Pero mantengo mi confianza porque los acampados están bien organizados, ...

Tras un arranque verdaderamente fantástico (los primeros quince minutos), la nueva "película" escrita y dirigida por Álex de la Iglesia, 'Balada triste de trompeta', degenera paulatinamente en un bodrio infumable cargado de oscuros resentimientos propios de un individuo de mente perturbada, de muy cuestionable habilidad para el cine y "radicalmente" necio. Como amante (me considero) de la crítica sosegada, de la fina ironía, acudí este domingo a disfrutar (creía) de una parodia hiperbólica ambientada en la Guerra Civil y en el Franquismo, tras la mirada de unos pobres payasos de circo, con todo el juego que esta combinación podría regalar. Toda mi ilusión se fue al traste en un abrir y cerrar de ojos. Personajes, sucesos y realidades históricas de moralidad tan cuestionable como son y fueron la dictadura, la guerra fratricida, el maltrato, el terrorismo etarra, son presentados en el film de la forma más burda que he visto jamás. Una visión tan deformada de ...

"O tempora! O mores! Senatus haec intellegit, consul videt: hic tamen vivit. Vivit? immo vero etiam in senatum venit, fit publici consilii particeps, notat et designat oculis ad caedem unumquemque nostrum: nos autem, fortes viri, satisfacere rei publicae videmur, si istius furorem ac tela vitemus. Ad mortem te, Catilina, duci iussu consulis iam pridem oportebat, in te conferri pestem quam tu in nos omnes iam diu machinaris” Marcus Tullius Cicero (Cicerón, 106 a.C.- 43 a.C.): Catilinam orationes 1:2 "¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres! La patria está en peligro, el cónsul amenazado de muerte, y tú, el causante de todos estos males, vives. ¿Qué digo vives? Más aún: tienes la desvergüenza de presentarte aquí entre los padres de la patria e ir diciendo con la mirada a cada uno de nosotros que vamos a morir. Nosotros, personas valientes y honradas parece que ya hacemos bastante por la república si conseguimos evitar la cólera y el furor de éste. Tú, que si los cónsules fuéramos como debi...